ПРОФИЛЬ: Небольшие изменения

Эшли Дурайсвами 00:00, 15 октября 2023 г.

Фисбе Ву

Пальцы Хины смазаны внутренностями швейной машины. Пространство между машиной и столом — нейтральная зона, полная пыли, красных ниток и брызг масла. Откинув крышку шаттла, Хина сует руки в пролом. Пахнет измельченным кунжутом. Она щелкает языком.

"Сестра." Она вытаскивает пустую шпульку. Бросает мне в руку. «Нет нитки. Не хорошо. Две нити обязательны».

✂

«Обязательно», — вскоре я обнаруживаю, — любимое слово Хины. Четыре месяца назад она почувствовала себя обязанной отправиться в аэропорт Амритсара, сесть на самолет до Хитроу и обосноваться в магазине Gill Tailor Shop, номер 23, торговый центр Palace, 14 South Road, Саутхолл, Лондон. Хина не понимает, что такого «южного» в Саутхолле. По ее мнению, все, что находится к северу от Северной Индии, движется в неправильном направлении. Как и большинство жителей Маленькой Индии, Хина выросла в Пенджабе. В детстве она мало интересовалась Великобританией и проводила дни, любуясь костюмами-сальварами в витринах магазинов. После школы она поехала на рикше в соседнюю деревню и получила степень бакалавра дизайна одежды. «Это были теоретические вещи», — объясняет Хина. Не практично. Вместо того чтобы тренировать руки, она три года тренировала зрение.

Однажды днем ​​она проходит мимо моей швейной машины и с испуганным писком сообщает мне, что я использую совершенно другие цвета. Я смотрю на две «обязательные» нити в машине. Оба желтые. Теперь, когда она упомянула об этом, я понимаю, чем они могут отличаться. Одна нить — молочный шафран, другая — измельченные ноготки. Когда я спрашиваю Хину, как бы она назвала эти цвета, она качает головой.

«Другое, сестра», — говорит она. "Просто другой."

✂

Хина запускает зеленовато-желтые кроксы. Это были первые предметы одежды, которые она купила в Лондоне — круглые, резиновые вещи, которые не повредят швейную машину, если они полетят в неправильном направлении. Я смотрю вверх. Стены увешаны катушками размером с кофейные чашки. Хина запрыгивает на табурет и наклоняется, ее глаза находятся на расстоянии иглы от ниток. Сегодня она одета в спортивные штаны North Face и синюю футболку со Скуби-Ду. Мускулистыми руками она собирает волосы в низкий пучок и наматывает на шею синюю измерительную ленту. Помимо сочетания цветов рулетки с футболками, Хину не волнует, что она носит. Она может более эффективно любоваться одеждой, когда ее нет на ее теле.

Взяв с полки катушку мятно-зеленых ниток, Хина возвращается к своему гангра чоли. Она держит платье подальше от туловища. Миндалевидные зеркала вокруг рукавов и золотая вышивка «зардоши» на шее. Из моего поста на «Швейной машине №3» я вспоминаю злополучные уроки шитья моей юности. Я спрашиваю Хину, смогу ли я когда-нибудь сшить что-нибудь столь же красивое, как эти зеркальные рукава. Она обдумывает мой вопрос.

«Сестра, — говорит она, — ты очень умная. Я думаю. Я думаю, ты сможешь научиться за четыре недели».

✂

На пенджаби слово «сестра» — бхенджи. Хинди — диди. Если вы прогуляетесь по торговому центру Palace, вы услышите, как оба кричат ​​с безрассудной энергией. Хина, с другой стороны, полна решимости поступать правильно – по-английски – и ограничивается словом «сестра». Она порицает с британским акцентом, хвалит с американским. С нежной жалостью она называет мои зигзагообразные шафрановые стежки «полной чушью», а затем украшает мой случайный обратный стежок словами: «О боже мой! Как круто!"